叶谨脑海中有关于过去的记忆简单又乏味，充斥着实验室里消毒水的味dao和后来的肮脏不堪。他生命中与正常人重叠的bu分是从祁琰将他买回来后开始的，因此他对这个世界的很多东西保持着孩童般的好奇与探索yu，恨不得将一切无关xing与yu望的美好都接受刻印在脑中。

他们度过了短暂却又愉悦的几天假期。祁琰带他看海，看烟花，和夜里的篝火，带他见识很多普通人能够享受但他却没见过的东西，所以他很开心，如果忽略掉由于纵yu过度而酸疼难耐的腰的话就更好了。

回去的路上叶谨一直抱着手里的小木盒，透过玻璃窗口盯着里面的东西。

盒子里是盏小夜灯，贝壳和琉璃粘嵌成的工艺品，造型十分jing1美别致，zuo工jing1细，上边还有个很小的风铃，chui一下或者用手指拨动就会发出清脆悦耳的声音。

临走之前逛一家杂货铺，这东西摆在最中心的位置，叶谨驻足看了好一会儿。老板起初说只是展示用，不卖，祁琰出高价他才松了口。

叶谨一路上如视珍宝地抱着它，也不嫌重，脸上很明显地洋溢着愉悦之意。

祁琰瞥见他这副样子，轻笑dao：“就这么喜欢？”

叶谨点点tou，说dao：“嗯，它很漂亮。”

而且这是祁琰给他买的礼物，算是他的东西，他当然喜欢。叶谨拥有的东西屈指可数，他似乎很在意物权，而且在这方面有一tao自己独特的理解与划分逻辑。他将自己所住的房子、用的金钱一类归为祁琰的，即使能够享用但并不属于自己。但他会将祁琰送他的书籍、画ju归为自己的，还有哼哼，那只小萨mo耶，他也在心里偷偷将其属于自己。这些贴上“自己的”标签的东西，对他来说都是很有收藏与珍惜意义的。

他像只一无所有的小仓鼠，将主人投喂的每一颗果子都装进颊nang里，sai得小腮帮子鼓鼓的才开心。

他很渴望拥有一些属于自己的东西，无论是什么物件，亦或是他人的喜欢与爱。他总是觉得很“空”，需要一些东西来填满自己，来证明，证明自己是个人，证明自己活着，或者活过。

一株无gen玫瑰如果想抵抗枯萎继续生存，需要充足的水、yang光和养分。或许，也需要一点点爱来浇guan，如果主人希望它盛开的话。

祁琰后来无数次回想起来这时候的叶谨，美丽，纯粹，带点儿蔫蔫的颓意，像离开了jing2叶的无gen玫瑰。但他其实很好养活，只要给他很少的温nuan和爱他就能兀自挣扎着顽强地生出gen来，活下去，开出jiao艳馥郁的花。

祁琰曾经有机会独自见证这支玫瑰的盛开，但是被他亲手放弃了，他失去了专属权，玫瑰最终也没能够开，被他间接掐断了仅存的jing2叶。

如果从一开始就懂得珍惜就好了…他后悔过的，后悔过很多次，但是人生从来没有什么“如果”或者“重来”。