的鬼，迷路的鬼，可憎的鬼，可
的鬼，永远不会再见面的鬼——我终于想起他，而他不会再记得我。他走之后，一切倒是往常，就算我是世人所厌的妖怪，也只有这么一次见到真正的鬼——我一直这样想着，直到有一天我去再打
，袋掉到河床边，我低
去捡，再抬，又恍惚看到那白的
影。他没有告诉我会在这里停留多久，我也没有问他。我心知肚明他不会留下来和我作伴，所以都是他问些什么，我答些什么，他若是不说话，那我也沉默，只剩下草叶间的昆虫不疲倦地啼着。
他说，他过得很好。
他把木刀捡起来，在沙砾和石
堆里写字。“万事屋阿银”，他一个字一个字地写下，他说这是他想来谋生的办法，因为什么事都想
，也什么事都不想——更准确来说，是什么事都不知
是否要、如何去，就开起这样一个小店铺。“是只要拿到了就可以解决我现在绝大多数烦恼的东西……真是的，在外面东奔西跑了这么久，也不知
错过多少期了。”他把我当成小孩，也许我长得确实像他认知里的小孩。我一个人在这里生活了太久，已经不记得那些奔跑玩闹孩童的模样了。他把外袍脱下来，盖在我们两个人的
上，他上的血腥气也随之蔓延到鼻腔里。
乎意料地，我却是放下了心来。他应该是一个惯会说谎的人。光是他告诉我的故事里就满是矛盾。我靠着他，他
上冷冰冰的，一
度都没有。我已经不明白究竟是我靠着他取
，还是他靠着我来取了。他让我睡醒见不到人不要害怕，我说，睡醒见到人才会让我更害怕。
“和什么都不懂的小孩说这些，阿银我难
也到了多愁善
的年纪吗……要是有《JUMP》在就好了。”我低
，一个瘦骨嶙峋的小孩抬看着我，我走近，他就挣扎着退开。被惊起的乌鸦四散着飞离，生锈的刀鞘落到地上，我蹲下，用
糙的手捧起他的脸。那是我从未听过的东西。我想把那个名词记在脑
里，但是那东西的发音实在是太新颖了。好在他没有继续这个话题说下去，而是又给我讲起了他的事。他说天一亮他就会走。
我抬
去看他，从这个角度只能看到他的小
分侧脸，篝火的光在他脸上打下
影，持续且微妙地蠕动着。他把襁褓搂在怀里，背靠竖起的石
，溪从我们的脚边
走，带着零散的火光愈飘愈远。这里没什么人，甚至也没有野兽，所以没有守夜的必要，我看了一会儿他，视线就越过那银白的卷发，望向晴朗的夜空。他突然沉默了，
糙的手心又一次贴上我的脸。我不知他为什么又来摸我的脸，难是被虫咬了？“跟你说这些也没什么用。”他也知
我不相信，说着便低下来，将襁褓搂
怀中。我轻声问起他的名字，这次他告诉了我。
他说他认了那个旅人
老师，长大后上了战场，打了一场败仗，就从战场逃走了。他没有当多久逃兵，就因为上面的停战协议变成了无业游民。我觉得他在骗我，我没有见过战争，但我知
那是什么东西。我在私塾边上偷听的时候，教书的人说战争就是几千几万个人在一个地方陆续的死掉。所以战争就是把村里的倒
每一个人的杯里，大家喝下去，把内脏吐来，被乌鸦吃掉，再变成鸟粪回到的源。我把
袋递给他，他喝完，给那婴儿喂了，又开始同我聊些有的没的。我不好奇他嘴里的故事，只是他与我说，而我无事可，就依偎在他的旁，静静地听着。这时候，有一个声音让我走。
那天晚上我没有睡着，只是睁着
睛数半空的星辰，从一数到认知里尽可能大的数字，又因为短暂的卡壳而重来。也不知过去多久，我眨了下，太
就从我的脚底回到我的
，他的外袍盖在我上，他的斗笠和半满的袋摆在一旁。我像是
行了一次非常非常漫长的梦游，直到有一天我睁开睛，又想起来他，想起来草堆里盯着我的乌鸦，想起来我很久以前落下的袋，想起来白衣白发的鬼。风把他的
发
起来，把他的白袍起来。他举起木刀，又丢掉。他坐到石上，伸空空的手，同我讨喝。太
在西边挂了那么久，终于是不堪重负地掉下来，他的脸也蒙上一层昏黑的夜，我说该休息了，那小小的婴儿也已经睡得
熟，他，手指
我的发间，再顺着我的后颈和脊背一路往下。他脱下外袍，把温凉的布料披在我们两个人上，篝火里的虫尸发噼里啪啦的响声。他的呼
渐渐平稳，似乎很快就要睡去了。我不清楚我的选择会让我落得何
下场。我站在山，看到索桥连起山谷两边，
石被人推离小，那无人来往的渡
又有人支起轻舟。
的草丛里，乌鸦停在我的边上，啄
我吐来的
。吃完了，就飞到我的肚上，用黢黑的睛看着我。我突然想去找他。
他答，坂田银时。
我一直在找他，在找那个逗留人间的鬼，我找着他，过程中获得了很多名字，也丢掉了很多名字。但现在，他不再是他，而我也不再是“我”。
我问他，那是什么？
我想起他。
他又开始透过我看着另一个我不认识的人，他似乎很
兴，又似乎很难过。我知他这话并不是想和我说，于是我没有开，只是盯着夜后他升起来的篝火，上方扑腾的飞蛾被火星烧着。我问他，你叫什么名字？
他说那地方民风彪悍，劝酒的艺
能用拳揍扁客人的脸，维持治安的捕快敢带
扰民众。燃尽的篝火只剩几块发光的余炭，我伸手
捡，又怕被
伤，只能把手缩回来。没有人能够逃走，所以他死掉了，我才能遇上他。
我不知自己是何
情。他说他认识了一个烂好心的婆婆，租给他店面，又每日每夜地
他
租。他说有一个异族的女孩，和一个睛不大好的男孩帮他
活，三人一起养了一只又大又白的狗。