的cH0U屉，将它叠得整整齐齐，藏在所有我最珍视的裙
下面，再用几件旧T恤盖住，像是在埋葬一个秘密。就在这令人窒息的沉默中，江时序终於缓缓开
了，他的声音b刚才低沉了些，带着一丝叹息。「未语，」他轻声说，「你告诉我，是为了谁？」
他站起
，自然地替我拉开对面的椅。1
隔天的yAn光似乎都b往日要刺
一些。一夜未眠，底带着些许青黑，但脑里那个「绝不投降」的念
却异常清晰。他率先向门
走去，
瘦的影在午後的yAn光下拉
一
长长的影。那
被盯住的
觉，怎麽挥之不去？我将手机面朝下，扔在沙发的另一
，彷佛那是一颗定时炸弹。然後，我抓起边那件罪魁祸首——那件白大褂，猛地站起来，几乎是跑着冲
了卧室。我跟在他
後，心
得有些
。我没有告诉他，那件白袍并不是
脏了，而是被我像个小偷一样藏了起来。江时序温和的目光落在我
上，他似乎看穿了我语气里的不确定，也看穿了我对这件事的无知。他没有直接回答，而是嘴角g起一抹极浅的笑意，那笑容里没有嘲讽，只有全然的包容。我
x1一气，打那句关键的话：「我需要一件白袍，跟你尺寸差不多的，你知去哪里买吗？」我一遍遍地在心里对自己说，试图让自己相信这个谎言。
「我需要你帮个忙。」我打字，语气带着一
不容拒绝的急切。我回到客厅，重新缩回沙发的角落，双手抱膝，将自己圈成一个安全的姿势。屋里很安静，静得能听见自己狂
的心，还有那……一丝丝不对劲的、空落落的回音。我要买一件新的白大褂，一模一样的。
「走吧。」他看着我，
神平静得像一汪潭，倒映着我有些不知所措的脸。重大的决定，用颤抖的手指，长
了手机的锁屏键。他看着我，
神里的温柔慢慢被一复杂的情绪取代，有困惑，有心疼，还有一丝我读不懂的……黯然。空气仿佛凝固了，咖啡厅里悠扬的爵士乐，此刻听在耳里，只觉得刺耳。
很好，
不见为净。我甚至来不及打字问候，手指在萤幕上飞速敲击，将我的计画和盘托
。电话那沉默了片刻，我能想像到他微蹙的眉，但他最後还是温柔地回了句：「好，你在哪里，我去接你。」
完这一切，我才拍了拍x，靠在衣柜上大
气。那两个字消失了，世界瞬间安静了。
他说着，便从
袋里拿车钥匙，动作自然地站了起来，彷佛这只是再平常不过的一件小事。为什麽是白袍？
约在公司楼下的咖啡厅见面。
我有些心虚地避开他的目光，手指无意识地
挲着温
的咖啡杯
。走
咖啡厅，yAn光洒在上，却驱不散我心里那
莫名的愧疚。他绕过车
，坐驾驶座，系上安全带，然後侧过看着我，轻声问。这些问题，他没问
，但他的神，已经问了千遍万遍。可越是这样，他的脸，他说过的话，他看我的
神，就越发清晰地在脑海里盘旋。他
，目光里带着探询：「是，怎麽了？」他没有给我拒绝的机会，那份温柔里藏着不容置喙的
定，就像他从前陪我练琴时，总是耐心地说，这里不对，我们再来一次。这个想法成了我唯一的救命稻草。我抓起手机，甚至不敢看是否有未读讯息，直接拨通了那个我最熟悉的号码。
「未语，」他再开
时，声音b刚才更低，带着一无可奈何的温柔，「就算尺寸差不多，每个品牌、每个医院的版型也会有些许差异。我直接陪你去找，会b较快。」他找不到我的。
江时序的目光微微一颤，他像是听到了什麽意料之中却又依旧刺耳的答案。
江时序愣住了。
我坐下来，将手机推到他面前，屏幕上显示着我刚刚打好的话：「时序，你穿M号的对吧？」
就好像，即使我关掉了手机，切断了联系，他的目光依然穿过了这座城市的无数灯火，准确地落在我
上。「放心，医疗用品专卖店一定会有。」他安抚
，声音平稳得像是给我吃下一颗定心
。「推门
去时，一就看到了他。江时序坐在靠窗的位置，穿着一件乾净的浅棕sE针织衫，午後的yAn光落在他柔
的发梢，让他整个人都像一幅温
的油画。他看到我，里的笑意像
波一样漾开。我努力不去想手机，不去想他，不去想那句「地址」。
「什麽事？」他的声音依旧温柔。
这
觉，让我到一阵没由来的……心慌。「你想先去大的医疗用品店，还是医院附设的药局看看？」
他垂下
帘，长长的睫
在脸颊投下一片Y影，掩去了那里面翻涌的情绪。电话响了几声就被接起，传来江时序温和的声音：「未语？」
屏幕暗了下去。
为什麽要用「差不多」？
他没有再追问，只是沉默地拿起了桌上的
杯，喝了一，动作很慢，像是在给自己时间消化这个消息。江时序为我打开副驾驶的车门，我坐
去，车里飘着淡淡的香薰味，是他喜
的雪松味，安静而沉稳，一如他本人。他没有立刻回答，只是静静地看着我，那
目光，让我所有JiNg心构筑的镇定，都开始现裂痕。