三下。

笃，笃，笃。

几秒钟后，门开了。

周锦川显然是刚洗完澡，身上只穿了一件简单的黑色T恤和灰色家居长裤，微湿的黑发随意地搭在额前，遮住了平日里那双过于深邃锐利的眼睛，让他整个人看起来少了几分攻击性，多了几分居家的慵懒。

热气裹挟着熟悉的味道扑面而来，比那天更浓烈，也更……私密。

他看到门外只穿着单薄睡裙的秦玉桐，没有半分惊讶，只是靠在门框上，好整以暇地看着她。

“周老师，”秦玉桐把剧本抱在胸前，像个来请教问题的三好学生，声音却因为紧张而带上颤抖，“……方便吗？有几场戏，我想再跟您对一下。”

周锦川没有立刻回答。

他只是用那双深不见底的眼睛盯着她，目光从她清纯的脸蛋，滑过她紧张得微微抿起的嘴唇，再到她抱着剧本的纤细手臂，最后，落回到她那双清亮的眸子里。

半晌，他才侧过身，让出一条路。

“进来吧。”

他的房间很大，只开了一盏昏黄的落地灯。窗帘没有拉严，能看到外面被雨水打湿的城市夜景，霓虹灯的光晕成了一片模糊的光海。

秦玉桐局促地走到沙发边坐下，将剧本摊开在腿上。

周锦川没有坐过来，而是去吧台倒了杯温水，放到她面前的茶几上。

然后，他才在她身侧坐下，但隔着一个人的距离。

“哪一场？”他问，声音被夜色浸染得有些沙哑。

“这里。”秦玉桐指着剧本上的那段，指尖都有些发凉，“黄济宁求唐墨的这场戏……我找不到那种，又卑微、又狠毒的感觉。”

周锦川凑过来看了一眼，属于他的体温和气息瞬间将她包围。

他没有看剧本，而是转头看她，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“你觉得，黄济宁跪下的时候，心里在想什么？”

“她在恨，”秦玉桐不假思索，“恨唐墨，也恨自己。”

“不止。”周锦川摇了摇头，他伸出手，没有碰她，却用修长的手指，隔着空气，描摹着她的下颌线轮廓，“她还在勾引。”

1

秦玉桐浑身一僵。

“一个女人最危险的时候，不是她张牙舞爪的时候，而是她放下所有尊严，用最柔软的样子，对你俯首称臣的时候。因为你不知道，她那双看似温顺的眼睛后面，藏的是刀子，还是蜜糖。”

他靠得更近了，几乎能感受到他胸膛传来的温热。

“来，”他拿起她的剧本，翻到那一页，“你现在是黄济宁，我是唐墨。你跪下，求我。”

秦玉桐的心跳漏了一拍。

这不是在对戏，这是在重演那天的危险游戏。

但她没有拒绝。

她看着他，缓缓地，从沙发上滑落，双膝落在了柔软的地毯上。睡裙的裙摆散开，露出两截白皙纤细的小腿。她抬起头，仰望着他，眼眶里迅速蓄满了水汽，雾蒙蒙的一片。

她抓住他的裤脚：“唐先生……您说过，要什么就拿什么。我的命，您拿去……求您，放过他……”

她完全进入了黄济宁的角色，卑微到了尘埃里。

1

周锦川居高临下地看着她，喉结不受控制地滚动了一下。灯光从他头顶打下来，在他英挺的脸上投下一片阴影，让人看不清他的表情。

他忽然俯下身，单手捏住她的下巴，强迫她抬得更高。拇指指腹在她脆弱的下唇上反复摩挲，动作带着不容抗拒的强势和侵略性。