酒，薄
微动，嗓音平缓：“没有。”郁知低
咬了一三明治，表情波澜不惊：“……你们想多了。”“没吃饭？”
郁知：“……”
郁知拉开车门，坐
副驾，车内
风开着，玻璃上浮着一层薄雾。等菜时，她手托着下
，看着陆琛，问：“陆总。”“吃完饭，我送你回去。”
1
陆琛手握方向盘，偏
，安全带扣正好系上，他踩下油门，车
驶
曼哈顿的主路。她没说
。低沉的嗓音从对面传来。
“嗯。”
1
她是真的困了。
工资给得多，加班工资也不少。
她撑着
，半梦半醒地
慨：“但我觉得我再这样加班几年，就能直接从办公室调到太平间了。”郁知彻底清醒了：“……？”
郁知艰难抬
，对上陆琛的
神。她怔住。
郁知顿住：“……不用。”
......
男人终于抬起
，看了她一，语气不变：“你想明天直接医院？”车
缓缓停在她
边，车窗降下，陆琛侧眸看她。郁知放下菜单，沉默地看着他，颇有
生无可恋的表情。她靠在椅背上，
神空
地盯着餐桌，资本主义的压迫扑面而来。......
“去哪？”她迟钝地问。
郁知猛地睁
，发现陆琛正坐在会议桌对面，手里的笔在指尖轻轻转着。“......”
嗯......
郁知张了张嘴，刚想说“没事”，胃里忽然绞了一下，痛得她x1了
冷气。没有想象中那么难接近。
......
她默默转回去，盯着桌上的餐
。陆琛垂眸，看了她一秒，手腕轻松一转，带着她往外走。
1
“嗯。”
她站起来想去倒杯
缓缓，才迈一步，前忽然一黑，天旋地转。“没有。”郁知尽力维持助理的T面，“我在想事情。”
郁知盯着他侧脸，声音g
的：“老板，你照顾人的方式就是用拽的？”1
通过这段时间的相
，她觉得，老板还是
有人文关怀的。.......
“郁知。”
“你带人来吃饭，是不是该问我想吃什么？”
男人停住脚步，眉
微抬，看向她：“嗯？”她坐下，盯着桌上的菜单，试图挣扎：“我想吃三明治。”
她迟钝地回神，坐直
，努力让自己显得清醒一。她迅速低下
，抱着文件离开。1
“上车。”
“……”
某天加班到凌晨，郁知坐在办公室整理市场数据，
睛睁不开，靠在椅背上伸懒腰。“是。”
她刚整理好手里的报告，抬
准备走回工位，却在会议室玻璃门的倒影里，看见一抹熟悉的影。想资本主义为什么会迫害我。
郁知看了他一
。陆琛挑眉：“想什么？”
她
x1气，忍着胃疼：“意面呢？”“……”
郁知抱着文件的动作有一瞬间的慌了，心
失衡。......
郁知：“？”
电梯里，她回神，看着自己被上司半拎着的手腕，心里浮现
某
微妙的情绪。陆琛盯着她两秒，似乎在思考她这句话的合理X。
“郁知，你觉得老板难伺候吗？”
旁边的同事笑了一下：“说真的，老板对你是特别的吧？”
陆琛路过，看了她一
：“
完再走。”1
“早上吃过了。”
薪好不少，但代价也有，b如，忙起来，就容易忘了要
时吃饭。陆琛翻过菜单，冷淡
：“白鱼
清汤。”1
她今天没吃一顿正经饭，胃里空得发酸，低血糖快要犯了，手指摁鼠标的频率都变慢了。
“好。”
陆琛：“不行。”
“反正我从没见过陆会带新人。”
1
她低
系安全带。“......哦。”
“你是不是没有心。”
“可我想吃的你都不让吃。”
周五下午，会议结束，郁知站在办公区外，低
整理文件。1
“餐厅。”
夜里20：00，郁知坐在陆琛的办公室，低
改市场简报，屏幕的白光映在她脸上，神发直。她自己都不太确定。
她犹豫：“那汉堡？”
后，男人依旧站在那里，手指翻开文件夹，神sE平静，看不情绪。午休时间，郁知一边翻阅市场新闻，一边小
吃着三明治，耳边是同事们的聊天声。餐厅是金
区某家会员制法餐，郁知看着菜单，胃疼更严重了。郁知困得不行，继而趴在桌
上，顾不得形象：“陆总，我还年轻。”陆琛瞥了她一
，低翻菜单：“没有。”郁知坐在会议桌前，一手撑着额角，
打架，文件还摊在桌上，数字和模型在前
，最终变成一片模糊的光影。“你是唯一一个每天
他办公室还能活着来的。”Ethan夸张地b了个抹脖的手势，“别人被叫去，基本来脸sE都不好看。”脚下一个踉跄，她还没反应过来，手腕被人扣住。
郁知：“……”
两人的视线在倒影里短暂地碰上。
郁知懵了一下，没反应过来，人已经被他牵着往外走。
过了一会儿，他竟然
了，语气轻描淡写：“合理。”嗓音低沉，惯常的冷淡。
神情仍旧是惯有的冷淡。
“睡着了？”
男人单手扶着她：“低血糖？”
然后，像是察觉到她的目光，男人忽然抬
，看向玻璃的方向。陆琛站在办公室里，低
翻着文件，眉骨蹙了下，似乎在思考什么。“那我吃什么？”
“郁知，你应该清楚。程聿骁托我照顾好你。”
她一怔，抬
看向提问的Ethan，没太明白这问题的意思：“什么意思？”凌晨一
半，会议室的灯还亮着。“嗯。”