等
肤的
位，就像
附了塑料布一样……不是不舒服，只是觉得有
不可思议。咦，这是面向成人的吗?我焦急地查看放映信息页面，
不，实际上是闭着
睛，所以才会浮现在脑海里，这样说或许更正确。放映从明天下午5
开始。“您预约的座位是4d规格，当天请您调整好
状态后到场，中途退席会给其他客人带来不便，敬请谅解。”就在我这么想着的时候，耳边响起了提示音。
一周的日程都是空白的，哪怕只填满一个，也会有
被拯救了的
觉。“那么现在开始放映了，座位会随着影像移动，为了安全起见，请系好腰带。另外，接下来要观看的影像只有顾客才能看到，是世界上独一无二的影像。”
“这里是放映室，您的行李可以在这里寄存，请坐。”
自言自语地对自己说着，再次
下预约键。墙上没有任何宣传海报，只有小小的照明灯。
“
迎光临。那么请到这边来，室内很暗，请注意脚下。”1
甜甜的爆米
味刺激着鼻腔。18岁以下不能观看，你是18岁以上吗?”
然后，《
梦之旅》的大字幕现在视野里。
大的钟楼、墙
被熏黑的教学楼，以及宽阔的运动场清晰可见。我连3d电影都没看过。
4d是什么呢……我摸索着记忆之线。
“是的，座椅的
枕分装有能读取乘客脑波的特殊装置。这个装置是
据客人以往的记忆在脑内放映影像的结构，这次主要在
的分，展开能让各个客人满意的故事。请您慢慢欣赏到最后。”在接待
把券
给工作人员，告诉他预约号码后，被引导着走在被黑
墙包围的狭窄走廊上。只是单纯的看电影，没想到会变成那样。
“世界上……独一无二?”
“今天
迎光临本剧场的《梦之旅》，现在开始放映，慢慢
呼，放松。那么，请轻轻闭上睛……当音乐开始播放时，属于你的电影就开始了。请慢慢欣赏只在你脑海中播放的画面。”仅凭这些还不知
是什么程度的内容。“啊，好的……”
一边
着额上的汗
，一边走
建筑
。好像和普通的电影院完全不一样。
学校那是我实际上的中学的风景。
1
夕
染红的景中，一个抱着大包的少女从正门走了来。昏暗的馆内空调开得很冷，被汗淋
的凉飕飕的，很舒服。画面飞
来的同时，
合画面真的有风
来，有飞过来。难得休息，就好好睡到中午吧。
因为有券没仔细看，不过这家电影院可能真的很贵……
随着声音，放松了
。从
到
，承受重的分被柔
的坐垫包裹着。虽说8月已经接近尾声，但傍晚的这个时间还是很
。后传来“啪”的一声关门声，室内连一丝亮光都没有。当时的我还不明白。
接着传来电音合成的声音。“咦?我?”
去的地方在看电影之前吃什么好吃的东西也不错。……这么说来，自从
了这家电影院就没见过其他观众。下注意事项上的确认键，输
预约号码后关闭了画面。在
着草帽的可
女孩微笑的照片旁边，一位
穿黑西装的漂亮女正微笑着。房间里比走廊还要暗，不知
什么在哪里。单间电影院?
过的风摇晃着少女的辫。女人停下脚步，打开走廊
几扇门中的一扇。女人让把行李
给她，牵着女人的手坐在座位上。仔细想想，我真的有很多不知
的事情。不知为何，这香味令人怀念。
因为没有其他人的动静，至少这个房间里只有我一个人吧。
是用什么材料
成的呢?
上就到放映时间了，却听不到场内广播和观众的说话声。不由得叹了
气。对了，去年
说她和男朋友去游乐场看4d电影看得很开心。在过于安静的空间里，只有我们踩在地板上的声音吱吱作响。
1
踩着松
的红地毯向建筑走去。“好像也没那么严重，这样就行了吧……”
写着“这是只属于你的重要事项”的说明。
画面渐渐清晰起来，以淡蓝
天空为背景，闭上
睛，在一片茫然的空间里开始播放可的音乐。在确认了年龄之后，屏幕上再次
现了带有※符号的注意事项。女人从我手中接过号码牌，推开齐腰
的栅栏，引导我场内。宽松的座椅舒服得让人想睡觉。
那张落寞的脸被特写。
顺着箭
的指引走下楼梯，在挂着“8号门”牌的栅栏正面，第二天，比预定上映时间稍微提前到了电影院。
一
看到了什么。他递给我一张印着日期的小号码牌，上面写着“请前往8号门”。